Szerintem minden családnak van egy Zsóka nénije. Lehet,
hogy másként hívják, de ez a lényegen semmit sem változtat.
A fiúnak egy kicsit furcsa neve van, még nem tud
magyarul, de már tanul. Valami diákcsere-programban ismerkedtek meg, aztán
szerelem lett, s lám, már a dédunokát tervezik. Vagyis így reméli Zsóka néni,
mert ezt még neki nem mondták. De természetes lenne, ezért gondolja. Bettikét
sem látta tizenkét esztendeje, akkoriban még ötödikbe járt, amikor itt
nyaraltak három napot. Azok voltak talán a legszebb napok Zsóka néni életében.
Persze, azóta sok dolog megváltozott, de egy
fontos dolog soha: minden karácsony úgy telik, hogy Zsóka néni már hónapokkal
azelőtt készül, tervez, vásárol, várja Angyalkát és családját. Aztán valahogy
mindig másképp sikerül, közbejön valami fontos, halaszthatatlan ügy – többnyire
Janinak, illetve Ian-nek, mert ott Svájcban így szólítják – s végül nem érnek
haza. De elküldik postán a finom, meleg papucsot, meg a könnyű, puha, műszálas
pokrócot, jól fog az majd a csíki hidegben. Zsóka néni kibontja a díszes
papírt, majd szépen összehajtogatva odateszi a karácsonyfa alá – középre, hogy
jól látszódjon. Utána gondosan ráhelyezi az ajándékokat, ez Angyalkától jött,
hadd lássa mindenki.
Vízkereszt után majd megint becsomagolja az egészet, s
elteszi a hátsó szobába a szekrénybe. Oda, ahová a tavalyi, meg a tavalyelőtti
ajándékok is kerültek. Amikor hazajönnek a gyerekek, akkor majd előveszik, hogy
legyen új papucs mindenkinek, de addig is maradjon meg szépen. Mert idén azt
ígérték, hogy most már tényleg biztosan jönnek, ne is készítsen semmit
Zsókamama, mert majd Angyalka főz. Ő csak irányítsa, s közben beszélgessenek.
Istenem, de jó lesz, már alig várta.
Az idén amúgy is másképp sikerültek a dolgok, mint eddig.
Zsóka néni már hónapok óta nagyon beteg, a cukorbaja súlyosbodott, a
látása is nagyon megromlott. Járni is nehezen tud, a lábai nagyon dagadnak, a
konyháig is csak bottal tud már eltipegni. Még szerencse, hogy itt lakik a
szomszéd utcában a nagyobbik gyermeke, Dezső, aki éjszaka dolgozik, kenyeret,
pékárut szállít a környék üzleteibe, ezért nem esik nehezére minden nap átjönni,
előkészíteni az ebédet, munkába menet előtt a vacsorát, közben kicsit
porszívózni, szellőztetni, bevásárolni, virágot locsolni – mikor mit kell.
Dezsőnek nincs családja, az élete nem alakult olyan sikeresen, mint az
Angyalkáé. Sokáig volt élsportoló, birkózott, még nemzetközi versenyekre is
járt, nagyon ügyes volt. Aztán egy szerencsétlen esés következtében eltörött a
bal karja, megműtötték, de a csont nem
jól forrt össze, sokáig nem tudta a kezét sem használni. Akkoriban minden
rosszul ment, a műtét utáni héten csinos, fiatal felesége is elhagyta alig egy
év házasság után, s hogy ne legyen olyan
nyomasztó a magány, évekig dolgozott éjjeliőrként. Azóta is nehezére esik az
éjszakai alvás, ezért vállalta be ezt az áruszállítást is. Közben teljesen
lemondott a sportról. Még néha elmegy a régi barátokkal focizni, de inkább a
társaság, mint a sport kedvéért. Na meg a sört sem tudja velük együtt meginni,
neki ugye este be kell ülni a furgonba.
Karácsony előtt két nappal, amikor már dupla
adag kenyeret kellett az üzletekbe kiszállítani, csengett este a telefon. Angyalka hívta: mégsem tudnak eljönni
karácsonyra. Annyira sajnálja, de Ian cégénél év végi beszámoló lesz, muszáj
elmenni. Gstaadban tartják az idén, fent a hegyekben, úgy, hogy utána ott kell maradjanak
sízni is, ha már mindenki ott lesz...ilyenkor nem vonhatja ki magát egyik
munkatárs sem, ugye az nem vetne jó fényt. Csak azt búsulja, hogy megígérte
Zsókamamának, hogy együtt csinálják meg a töltöttkáposztát, a dédi receptje
alapján. Nos, akkor ugye ez is elmarad,
pedig annyira akarta. Dezső csendben
hallgatta végig, nem váltotta fel, majd boldog ünnepet kívánt, s mondta halkan,
hogy ő is nagyon sajnálja. Visszaült a furgonba, végezte tovább a dolgát.
Éppen Gyímesben a felső boltosnéhoz rakta le a ládákat
hajnali ötkor, amikor a vidám, megtermett asszonyság megjelent az üzlet előtt:
szép jó reggelt, Dezső! Ügyes ember maga, szeretem, hogy mindig szépen behúzza
a ládákat az eresz alá, nehogy valami a
kenyerekre hulljon, figyelem én régóta magát! Engedje meg, hogy karácsonyra
adjak egy üveg pálinkát! Dezső csak nézett, hirtelen nem tudta mit válaszoljon,
aztán elmosolyodott. Hát nagyon köszönöm, Juliska néni, de nem élek vele. Nekem
örökké vezetni kell, tudja, ittason nem mehetek sehová. Hanem, ha lehet egy
kérésem, erősen megköszönném, ha adna
egy fej savanyú káposztát helyette. Hát má’ hogyne adnék, kettőt is, lelkem, s
futott a pincébe, hogy kihalássza a káposztákat. Aztán visszafelé a kamrában egyet
gondolt, s leakasztott egy darab füstölt hasalját, olyan szép csíkosat. Becsavarta
egy darab papírba, azt is a káposztás lábos mellé rakta. Igazán nem kellett
volna, mondja Dezső, de Juliska nénivel nehéz szembeszállni. Még egy cuppanós karácsonyi
puszit is nyom a férfi arcára, s elköszön: Isten magával!
Hazafelé néhány boltban összeszedte az üres ládákat,
aztán Szépvízen letért, ki a falu végére, a rákosi útra: egy régi barátja
lakott arrafelé. Visz nekik az ünnepekre egy kupa bort, s egyúttal megkérdezi
ki vágott a héten disznót, honnan lehet pár kilónyi friss húst venni. Elmennek együtt a
szomszédba, legalább közben beszélgetnek. Aztán szépen bepakolják a húst is a
lábos mellé, elbúcsúznak. Csaknem délre ér haza, épp elrakja a lábost a
kamrába, máris indul ebédet adni. Míg Zsóka néni a felpockolt párnás ágyban
kanalazza a levest és hangosan csicseregve ecseteli, hogy mit is fognak
csinálni az elkövetkező napokban, amikor Angyalkáék itthon lesznek, addig Dezső
a konyhában csendben a felső fiókban kutat. Hamar megtalálja amit keresett, a
dédi receptes füzetét. Beteszi a kabátja zsebébe, majd rendet rak a konyhában,
elmosogat, s elbúcsúzik. Megy, hogy egy kicsit pihenjen, mert egész éjjel
dolgozott. De legalább ma éjjel már nem kell, mindent elintézett.
Este szép sorjában pakolta ki a holmit a konyhaasztalra,
katonás rendben sorakozott a cserépfazék, a húsőrlő, a nagy tál, amiben az
őrölt húst meggyúrja, a fűszerek, a lefejtett káposztalapik, a rizs, na meg a
kockákra darabolt hús. Háromszor is
elolvasta, majd pontosan, lépésről – lépésre betartva az utasítást, készítgette a töltelékeket. Eleinte nehezen
ment - eddig még soha nem csinált töltöttkáposztát – az ujjai is vastagok, s
rövidek voltak, de lassan beleszokott,
egyre ügyesebbek lettek a kis csomagok. Körbe-körbe rakta őket, mert így szép
volt. A recept, pedig erről semmit nem mondott. Közben finomra, hajszálvékonyra
vagdalta a kisebb lapikat, s egy-egy vágottas réteget is beiktatott a
káposztasorok közé. Oda helyezgette a Juliska néni füstölt oldalasából vágott
zsíros szeleteket is, majd újra tölteléket rakott. Hajnali ötre lett kész.
Begyújtott alája egészen kicsi lángra, még egy lángfogót is rakott a fazék alá,
s hagyta, hogy csendben fövögessen. Közben elindult karácsonyfáért.
A fát ügyesen befaragta a talpba,
beállította Zsóka néni szobájába, majd az útmutatások alapján feldíszítette a régi, még mindig szép – bár
kissé megfakult - díszekkel. Még csak délután volt, de Zsóka néni már szépen
felöltözött, mégsem várhatja ágyban fekve Angyalkát és az Angyalt. Végig dőlt a
megvetett, rakottas terítővel letakart ágyon és félóránként kérdezgette, hogy vajon,
nem kellett volna már megérkezzenek a gyerekek...? Dezső mormolt valamit, hogy
ő nem nagyon tudja, de előbb-utóbb biztosan telefonálnak, ha késnek, addig ő is
hazaszalad, hogy szépen felöltözzön.
Hét órára ért vissza, nagy kenyeres ládában cipelte a
forró káposztásfazakat. Zsóka néni türelmetlenül toporgott botjával az ajtóban,
biztosan valami baj van, mert még nem érkeztek. Tudom, mondja Dezső,
telefonáltak, hogy nem tudtak jönni, valami sürgős dolog akadt. De Angyalka
megcsinálta a töltöttkáposztát, s elküldte egy kamionsofőrrel, aki csomagokat
hozott a gyermekotthonnak. Még ajándékot
is küldött, itt van a fényes papírban. Utána mentem, azért késtem egy kicsit.
Végül is az a fontos, hogy nincs semmi bajuk.
Zsóka néni
csendben visszament a szobába, leült az ágyra, s mintha csak magának
magyarázná: nem sikerült, valami közbejött. Majd meggyújtotta a gyertyákat és
ketten elénekelték a mennyből az angyalt.
Utána Dezső megterített a szobában, szépen, fehér
porcelántányérokkal, damaszt szalvétával és gyertyával. Kitette a tölteléket
mindkettőjüknek, s nézte Zsóka néni arcát, aki a káposzta illatától
megnyugodott, újra mosolygott és újra elkezdett csicseregni: már érzem az
illatát, ilyen finom töltöttkáposztát soha senki nem tudott készíteni, csak
dédi. Lám, annak idején mennyit tanítgatta a kicsit a konyhában, hát meg is
lett az eredménye, Angyalka pont olyan
finomra csinálta: ezer közül is felismerném az illatát. De lehet, hogy még
finomabbra, igen azt hiszem még finomabb, mert érzem, ebben benne van az én
drága leányom minden szeretete, a Jóisten áldja meg érte!